.jpg)
清晨六点四十分，指纹锁咔哒一声，穿洗得发白的工装的人推开门，先摸向走廊尽头样品墙的开关，指尖蹭过磨砂质感的灯柄，指节上有常年握绘图笔磨出的薄茧，身后飘进杭州城巷口的桂花香。
九点十分，多功能会议室的白板上贴满改了三版的方案，设计师指尖点着某张海报的边角：“这里的留白再减一毫米，和旁边的图形视觉重心更稳”，对面的客户点头，笔记本上画着半圈标记，没提昨晚熬到三点改方案的事。
下午两点，打样间的落地灯照着整面墙的潘通色卡，两百多位坐班设计师里的几人围着打样机，把刚印出的样稿和色卡逐行比对，有人拿游标卡尺量字高，有人用专业色值仪测CMYK值，有人念叨“这个暖金的色号偏了0.2，再调一次”。从初创的小工作室到稳定合作的伙伴，累计服务七千多家客户，大小要求都按同一个标准抠细节。
等色号和版型都敲定，对接的同事走代采渠道联系制作方，所有物料到货后，先由项目组和客户一起验收，确认无偏差才付全款——从不提前垫资，也不让制作方先发货再结账，把流程的分寸攥得严实。
傍晚六点半，行政部的人把打包好的成品递到公司门口，客户的车停在梧桐树下，摇下车窗递过一个茶包：“这次的物料比上次的还顺”，行政的人接过，转身把空了的杭菊茶保温瓶收进包里，那是早上出门时随手塞的，泡了快十个小时。
夜里十点，最后走的人把样品墙的灯关掉，走廊里只剩应急灯的微光，脚下踩着刚拖过的瓷砖，留着门口飘落的桂花碎香，他把门锁按到第三道锁，转身往地铁口走，口袋里揣着明天要改的小细节清单。